人生如长卷，我以自觉起笔，以自驱行墨，以安闲留白，将终身起落，描绘成一幅未竟的适意。

  生于战乱，在“放养”的状况中，我看了不少前史、文学，包含武侠小说之类的“闲”书，满脑子都是“侠之大者，为国为民”的英豪梦，心心念念想走文学路途。中学时，我已在《文汇报》和《亦报》上宣布过不少“豆腐块”文字。可我是家中长子，父亲说学工科才干养家糊口。所以，在父亲的坚持和姑姑的引荐下，我于1952年懵懵懂懂考入南京工学院（今东南大学）修建系。

  其时的我，连修建学是什么都不知道，也没有美术根底。与受过杰出美术堵截的同学比较，我便是个“菜鸟”。绘画第一课，我握着铅笔的手，显得很生硬。

  但我不服输。大学的前两年，我简直把一切时刻都用来死磕素描和水彩。元旦前夜严寒无人的教室，盛夏家里燠热的亭子间，都留下了我静心画画的身影。很屡次在外面写生被阻止，说我“形迹可疑”，但我“屡教不改”。最离谱的一次是在从校园回上海的夜车上画画，由于乘警干与而我情绪欠好，被带到列车警卫室关了深夜，到站后还以“屡犯”的罪名被押解到上海北站派出所，好在一位独臂的所长只看了我一眼，就把我放了。

  现在想来，开始的痴迷与其说是爱上了修建，不如说是骨子里“不想认输”的劲头在支撑我。有意思的是，当你为一件事投入悉数心力时，爱会悄然成长。在降服那些颜色、线条和光影的过程中，我逐渐发现了修建学的魅力不仅是工程技能，更是空间与美的艺术发明。从前模糊不清的修建国际，在我眼前渐渐明晰起来,我爱上了这门学科。

  新我国建立初期，整个国家都洋溢着繁荣向上的慰劳。作为修建学子，我知道虽然我国稀有千年的光辉前史，但在现代修建言语系统中，咱们的声响太弱小。我多想让我国修建从头站立在国际舞台中心，让我国修建光亮正大走向国际。1961年，在北京工人体育馆现场观看世乒赛，我国乒乓球队夺得男团首冠，我心潮澎湃，脑海里忽然萌生出要用我的专业在国际修建赛场上为我国“夺冠”的主意。

  1956年结业后，我先后被分配到国家建委我国修建科学院筹建处和建工部修建科学研究院作业。三四年间，我参与了人民大会堂、国家歌剧院、国家体育场三个项目的计划规划（后两个项目都只做了一轮规划便间断），参与了南京长江大桥桥头修建全国规划比赛和古巴吉隆滩成功纪念碑国际规划比赛，还承当了不少国家级科研项目。业余时刻，我练画，看书（包含文艺、美学、音乐、绘画开展前史和谈论的书本），泡图书馆（建研院图书馆的修建藏书可谓全国之最，能看到国外最新的原版书本和期刊），整日沉溺在从传统到现代、从东方到西方的修建国际里。短短几年间，我的视界和格式有了显着提高。

  就在我对自己出道的专业水准充溢自傲、认为能在专业上大展拳脚时，年代风云突变，专业作业全面中止，而我情不自禁地被卷进旋涡中。

  1970年，我从北京被下放到山西临汾，作业与日子发生了很大改动。无法猜测未来，能做的只需修炼内功，为不确定的未来做准备。我边看书边找项目。没有大项目，就做小项目；没有公共修建，就做“五小”工业生产厂房（小煤矿、小化肥厂、小水泥厂、小钢铁厂和小机械厂）。我人生中第一个建成著作，便是坐落临汾的某部的一座公共厕所。逐渐地，我参与了一些中小型工程。虽然出资很有限，我仍是想方设法完成本身的修建设想，并在一个个项目的落地施行中，夯实了施工图制作和处理工程问题的归纳鏖战。脱离临汾时，我已经有了自傲，不管项目多大、多杂乱，应该没有我处理不了的困难！

  1981年，从临汾调到浙江杭州。跟着规划的杭州黄龙饭馆以及加纳国家剧院、马里共和国会议大厦等项目的连续建成，我迎来了创造黄金期。

  黄龙饭馆的计划，前后做了整整一年，总共进行过三轮评选。别的两个非本乡团队的规划水平都很高，酒店规划的回心转意也比咱们多。咱们之所以可以拿下这场比赛，不全是由于技能，更是我国“以天地万物为一体”的道理启发了咱们。黄龙饭馆坐落于西湖景区与老城区之间，咱们不期望修建像一堵高墙堵截城市和风景区的空间联络，而是把风景区、天然、城市与修建作为一个全体考虑。所以，我学习我国绘画的“留白”方法，采纳单元成组涣散的、具有空间渗透性的计划，让酒店修建与周围的天然环境、江南的地域文脉和我国文化精力调和共生。有修建界长辈点评，黄龙饭馆的规划指出了一条新路，我想，这条新路便是我国修建师的自主立异之路。后来，我规划了加纳国家剧院和马里共和国会议大厦，让“我国规划”登上了国际修建舞台。

  1992年，我辞去行政职务，专注做规划作业。3年后，我到了退休年龄。正处在创造活泼期，我很爱惜来之不易的创造环境，暗下决心：不管有什么困难，都会把创造生计继续下去。

  2002年，我67岁，偶然间在报纸上看到一则建设部有关“扶优扶强”的方针报导。这根“救命稻草”，让我在方针和国有大院扶持下，创办了混合一切制的修建规划研究所“筑境规划”。创业之初，缺项目，没团队，就连60万元启动资金都是向大院借的。许多人觉得我疯了。我走了过来，并作业至今。

  在新世纪的20余年里，我仍在一贯更新自己的著作清单。我期望用著作说话，并且是用著作说我国话，用修建讲我国故事。几十年的修建实践和理论研究，让我在谈“让我国修建光亮正大走向国际”时，有了更多底气。

  我坚持以“全华班”组合参与国际规划招标。经过屡次与国外尖端修建师同台竞技，我确定，“我国制作”的本乡修建师，可彻底走出一条自己的路。《程泰宁修建著作选》已由国际闻名出书组织以国际大师系列出书；加纳国家剧院的修建形象曾印上该国钱银“赛地”，这一个项目还和埃及金字塔、法国巴黎圣母院、我国长城等180多个修建一同，收入西方出书的科普读物《国际修建地图》；2022年通车运营的杭州西站被网友拍成视频发到了海外交际平台上，播放量超百万，数千位网友留言，他们对修建的未来感、科技感感到惊奇，赞叹不已

  在修建创造以外，我一贯重视我国修建理论的建构。2008年，我重返母校，2009年，建立了东南大学修建规划与理论研究中心，并以建构我国自己的修建言语系统为主旨。我一贯觉得修建创造中的同质化、西方化倾向比较突出，“被人同化而不自知”。只需在“破”“立”之间建构自己的言语系统，才干真实走出西方“现代性”的牢笼，展示自己。我提出“科学为术、天然为道；技艺为术、人文为道；言语为术，境地为道；道术相长，转化立异”，这成为“中心”团队正在编写的《境地意境言语我国修建理论系统建构》一书的基本思维。期望这样的思维不仅对我国修建师的“守正立异”有所助益，也能为国际修建的碎片化问题供给一种我国考虑，为国际文化开展奉献东方才智。

  自觉，是我在茫茫人海中找到了自己的方位，在万千路途中挑选了自己的方向。对我来说，自觉便是“终身只做一件事，把修建做到极致，让我国修建光亮正大走向国际”。

  明显，这仅仅个方向，既没有详细方针，也没有结尾。我心中的远方，一如天边的云霞，永久招引我向它接近却从不梦想抵达。已有的成果、头衔和荣誉都不过是路旁边记载路程的标石，一闪而过；而自觉，却让我在几度无路可走、面临屡次“入仕”“下海”邀约，以及当下修建业许多窘境时，仍然坚持朝着心中的方向择路而行。

  时至今日，我仍然每天上班，仍然要画草图计划，要操心修建完成度并全程把控。许多人对此不信任也不理解，谓我何求？我想这便是“自驱”的力气吧。我这人从小就有股“撞了南墙也不回头”的劲头，只需认准的事，就会一贯做下去，并且信任能做到最好。这种信仰，为我供给了不断前行的动力。

  最近，一位朋友在书上了解我的终身阅历后，在网上发文慨叹：“几十年的奔走、辛劳（应该还有教唆），居然在他脸上、身上看不出一丝痕迹”。我想，这应该归因于我一贯“安闲”的心态吧。由于清楚自己要做什么，就会坚持精力上的超逸，就会在看清并看淡实际的种种后，仍然持守着心里的安静与耐性。不囿于窘境，不在意“风评”，做自己能做的，改动能改动的，并将没办法完成的部分，沉积为滋补未来的才智。

  我想说，“安闲”也源自“爱”与“感恩”。一路走来，家人、师友、一些同行和学生都在护持着我，他们在我周围织就了一个充溢温馨和爱的空间场，让我感受到温暖与光亮，感受到安静与安闲。

  我一贯很赏识辛弃疾的词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”；也曾写下“跳出三界无挂碍”“笑对青山谱新篇”的诗句，抒情我对“安闲”的寻求与神往。

  修建如人生，人生如修建。都需要在不确定中寻觅确定性，在改动中掌握全体的平衡。

  生命是活动的。有人趁波逐浪，有人逆流而上，而我，挑选在活动中寻觅自己的形状，在行走中成为自己的姿态，用终身所学回馈社会，开放自己。