国际杯现场的我国看客里，没有了南勇阎世铎，替代他们的人有：诺贝尔文学奖得主、华语文学传媒大奖获得者、“企鹅经典文库”录入作家还有，茅奖鲁奖获奖作家若干。

  看过伏尔泰以降100多部法国古典名著的足球圈闻名文学青年刘建宏，在说明日本对科特迪瓦的竞赛时掉了个书袋余光中说，一个作家的书房便是他的文明背景。

  看过100多期《知音》的我，不由得要抄袭了：一届国际杯的看台便是它的文明背景。

  有个跑文明条线的兄弟，盗了苏童朋友圈的贴图，《黄雀记》的作者站在开幕式的看台上，窄边眼镜，淡色夹克，打开的衣襟里赫然衬着的是巴西队战袍。请问苏童教师，您怎么看西村雄一送给东道主的那个点球？希望弗雷德不胜酒力、翩然倒地的那一刻，没赶上您的尿点。

  加莱亚诺点评马拉多纳：踢球，他就赢；小便，他就输。作家所叙说的足球，总是能营建许多陌生化作用。事实上，作家坐在看台上，自身便是一幅令人赞不绝口的无情对。所谓一失足成国际波，大略这个意思。

  我是个做报纸的，曾经做体育报纸，现在做文学报纸。穿插感染，我说话时常常会有一些信口开河的笑料，我会说作协主席谢亚龙，我会说足协最近搞了次青创会，我说过马尔克斯是当世的最巨大的球员，我还说过莫言成功杀入了国际杯

  最终一句，我没说错。莫言确实坐在看台上，他与苏童、麦家等人组成了这届国际杯的作家现场评球团，他是李云龙。

  媒体报道说，莫言与足球颇有根由，25年前，莫言在鲁迅文学院读书时常常与余华、洪峰一同踢球，那时莫言是那个队的卡西利亚斯。为了印证这则新闻，我特别搜出了差不多同一时期莫言的相片，那是他探班《红高粱》剧组时与张艺谋、姜文、巩俐的合影。相片上，除了女生，其他人都打着赤膊。从身段看，那时的莫言牵强能算得上是条精壮汉子。

  抱愧，我如同把自己搞得跟作家们很熟似的。其实，坐在看台上的作家，我一个都不知道。我知道的，仍是他们坐着的看台。比如莫言，他的著作我就看得不多。他的高文里，我最了解的是啊，再次抱愧，不是《丰乳肥臀》，是《水乃酒之魂》2012年10月，在莫言PK完胜村上春树，穿戴大礼服去瑞典领奖时，简直每一份中文报纸都刊载了这篇文章。犹如每一片看台上，都少不了几位穿着空泛的女郎。

  有人说，看台是无政府主义者（庸众）的露天王国。文人派头，能为混沌而粗砺的瞬间，供给少许风格。不过，这究竟是谁消费了谁、谁装点了谁，言语自身很难给出确凿的答案。不管多么得宠的言语，只需言说者置身其间，便没办法脱节命运奴隶的位置。麦家看了开幕战后有感而发：足球具有优异悬疑作家的悉数本质。可作家自己何曾不是剧本中的一个人物？

  1978年国际杯开幕战，在布宜诺斯艾利斯留念球场打响。当日，博尔赫斯在阿根廷国家图书馆做了个讲演，标题叫永存。但他不知道，关于那届国际杯，真实永存的，是阿根廷人用35000吨大米向秘鲁人换来的六个进球。

  沪ICP备10213822号-2互联网新闻信息服务许可证： 网登网视备（沪）-1号 互联网宗教信息服务许可证：沪（2024）0000009 播送电视节目制造运营许可证：（沪）字第03952号

  增值电信业务运营许可证：沪B2-20210968 违法及不良信息举报电话